“Emigrate ”

By Engineer Basel Qass Nasrallah

Something in my chest still beats whenever I pass near a cemetery.

Something takes me by the hand whenever I attend the burial of a relative or a loved one, and I find myself walking among the graves, reverently reading the names of the dead. I do not know whether I am visiting them, or whether they are the ones welcoming me.

The Christian dead do not emigrate from Syria.

But we, the living, leave. We carry our pain, our memories, and suitcases that are light in our hands but heavy on our hearts, believing that one day we will return.

They remain. Rooted in the soil like the roots of ancient trees. Distant lands do not tempt them, and bombing, death, or destruction do not frighten them.

They are our security, our steadfastness. They left us, yet remained as guardians of our memory on this land.

Whenever I read an obituary in Aleppo, my eyes search for the countries where the children have emigrated: Sweden, Canada, America, Venezuela...

We no longer write “relatives in the homeland,” but rather “children abroad,” as if exile has become the norm and the homeland merely an old station along the way.

Sometimes I stop at the graves of my mother, my father, and the aunt who raised me. I hear them whisper, “We’re happy you came,” and I wonder: Will my children visit me as I visit them?

They have all emigrated. And if they return, it is only for a few days—to sell a property, receive dental treatment, or undergo surgery “because it is cheaper.” The homeland itself has become the cheapest option.

Will my grandchildren know that their grandfather is buried here? Or will their visit be brief, part of a summer vacation, passing by my grave the way tourists pass through an archaeological museum?

The dead do not emigrate, but they fear being forgotten.

And amid all this longing for the land, there rises within me an anger that belongs not to the dead, but to the living.

Since the beginning of the Syrian crisis, many have competed in lamenting the fate of Christians.

They claimed to be protectors of the Christian presence. They spoke of studying “the Christian file,” as if we were merely a document in their political archives.

Some of them—if we are charitable—are sincere and enthusiastic. But many are simply opportunists seeking attention, claiming to defend Christians while knowing nothing about them beyond a name and an image.

The presence of a Christian clergyman at a conference or seminar does not mean things are well. Frankly speaking, among our clergy are those who love publicity and photographs more than service, and who love platforms and podiums more than the suffering of their people.

The wave of emigration that swept through Christian communities was not a luxury. It was fear—fear of a future in which religion became a cover for conflict.

We never wanted to leave our land, but fear overcame us.

And today, after all these years, some still hold conferences and seminars and deliver grand speeches about the “Christians of the East,” while their words remain little more than noise without action.

Our problem as Christians is not with society. It is with the opportunists among you.

The problem lies with those who reduced the Christian presence to a subject of pity, as though we were guests in our own homeland.

Stop asking about “the condition of Christians” as though they were strangers.

Christians are not a cause in need of guardianship. They are part of the Syrian fabric. Some remained, some emigrated—just like other Syrians.

Stop mourning their emigration. You have wept over them enough, while failing to stand beside them when it mattered.

O dead, O beloved family members, we are the ones who remain—to carry flowers and whisper prayers.

We will tell your stories, carry your photographs, repeat your names, and resist forgetting.

True death is not when the heart stops beating. True death is when no one remembers you anymore, or stands beside your grave.

God bear witness: I have not forgotten.

God bear witness."

موتى المسيحيين لا يهاجرون من سورية" بقلم المهندس باسل قس نصر الله

شيءٌ ما في صدري لا يزالُ ينبضُ كلما مررتُ بالقربِ من المقابرِ.

شيءٌ ما يَسحبني من يدي، كلما شاركتْ في دفنِ قريبٍ أو عزيزٍ، فأقومُ بجولةٍ بين القبورِ، أقرأُ خاشعاً أسماءَ الموتى، ولا أعرفُ إن كنتُ أزورهم أم أنهم هم من يستقبلونني.

موتى المسيحيين لا يهاجرون من سوريةَ.

لكننا نحن الأحياءَ منهم نرحلُ، نحملُ وجعنا وذكرياتنا وحقائبَ خفيفةً باليدِ، ثقيلةً بالقلبِ، ونظنُّ أننا سنعودُ.

أما هم، فبقوا، تجذّروا في ترابِ الأرضِ كما الجذورِ، لا تغريهم بلادٌ بعيدةٌ، ولا يخيفهم قصفٌ أو موتٌ أو خرابٌ.

هم الأمانُ، هم الثباتُ، هم الذين تركونا وبقوا حراساً لذاكرتنا على هذه الأرضِ.

كلما قرأتْ ورقةَ نعوةٍ في حلبَ، أبحثُ بعينيّ عن أسماءِ الدولِ التي هاجر إليها الأبناءُ: السويدُ، كندا، أميركا، فنزويلا...

لم نعدْ نكتبُ “أقاربه في الوطنِ”، بل “أبناؤه في المهجرِ”، وكأن الغربةَ أصبحت الأصلَ، والوطنَ أصبح محطةً قديمةً.

أتوقفُ أحياناً عند قبرِ أمي وأبي، وخالتي التي ربّتني، فأسمعُ صوتهم يهمسُ: “مبسوطين إنك جيتَ”، وأتساءلُ: هل سيزورني أولادي كما أزورهم؟

كلهم هاجروا، وإن عادوا، فلأيامٍ معدوداتٍ، لبيع عقارٍ أو معالجةِ أسنانهم وإجراءِ عملياتهم الجراحية "بحجة الرخصِ" وأصبح الوطنُ هو الأرخصَ.

هل سيعرف أحفادي أن جدهم مدفونٌ هنا؟ أم ستكون الزيارةُ سريعةً، في صيفٍ سياحيٍّ، تمرُّ على قبري كما يمرّون على متحفٍ أثريٍّ؟

الموتى لا يهاجرون، لكنهم يخشون أن يُنسوا.

ومع كل هذا الحنينِ للأرضِ، ينبعثُ في داخلي غضبٌ لا يشبه الموتى بل يشبه الأحياءَ.

منذ بدايةِ الأزمةِ في سوريةَ، تبارى كثيرون في التباكي على المسيحيين.

إدّعوا أنهم حماةُ الوجودِ المسيحيِّ، وأنهم يدرسون "الملفَّ المسيحيَّ"، وكأننا ورقةٌ في أرشيفهم السياسيِّ.

بعضهم – إذا أردنا أن نُحسن الظنَّ – متحمسٌ، لكن الكثير منهم ليسوا سوى متسلقين يبحثون عن الأضواءِ، يدّعون الدفاعَ عن المسيحيين وهم لا يعرفون منهم إلا الاسمَ والصورةَ.

وجودُ رجلِ دينٍ مسيحيٍّ في مؤتمرٍ أو ندوةٍ لا يعني أن الأمورَ بخيرٍ، فلدينا – بكل صراحةٍ – من رجالِ الدينِ من يحب الظهورَ والتصويرَ أكثر من أداءِ الدورِ، ومن يعشقُ المنابرَ أكثر من ألمِ الرعيةِ.

الهجرةُ التي اجتاحت المسيحيين لم تكن ترفاً، كانت خوفاً من مستقبلٍ اتّخذ الدينَ غطاءً للصراعِ.

لم نكن نريد أن نترك أرضنا، لكن الخوفَ غلبنا.

واليومَ، وبعد كل هذه السنواتِ، ما زال البعضُ يعقد المؤتمراتِ والندواتِ، ويطلق الخطاباتِ الرنّانةَ عن "مسيحيي المشرقِ"، فيما تبقى كلماتهم طنيناً بلا فعلٍ.

مشكلتنا، نحن المسيحيين، ليست في المجتمعِ، بل في المتسلقين منكم.

المشكلةُ فيمن اختصر الوجودَ المسيحيَّ بعباراتِ الشفقةِ، وكأننا ضيوفٌ في وطننا.

كفاكم سؤالاً عن "وضعِ المسيحيين" وكأنهم غرباءَ!

المسيحيون ليسوا قضيةً تحتاج إلى رعايةٍ، بل جزءٌ من هذا النسيجِ السوريِّ، فيهم من بقي، ومن هاجر، كما باقي السوريين.

كفاكم تباكياً على هجرتهم، فقد بكيتم عليهم كالباكين بما يكفي، بينما لم تقفوا معهم كالرجالِ.

أيها الموتى، أيها الأهلُ، نحن من بقي ليحمل وردًا ويهمسَ صلاةً.

سنروي قصتكم، ونحمل صوركم، ونردد أسماءكم، ونقاوم النسيانَ.

الموتُ الحقيقيُّ ليس حين يتوقف القلبُ، بل حين لا يعود أحدٌ يذكرك أو يقف عند قبرك.

اللهم اشهد، أني ما نسيتُ.

اللهم اشهد، أني بلّغتُ.